La guerra, el guerro

La ciudad hecha polvo se eleva desde la rampa de lanzamiento que había sido su propio suelo asciende sobre una bola de fuego más arriba del alcance de los buses balísticos inmolados día a día desde hace ¿semanas meses, años? nadie sabe nada la memoria se arruinó de tanto golpearse la cabeza

  ¿Es en el polvo que se manifiesta el silencio absoluto? arriba quedan las voces y ruidos a ras de tierra lo que se va a apagando todo mudo en lo revuelto

  En el sitio de la colisión entre el suelo firme con sus casas y los ómnibus lanzados en oleadas extraños animales revolvían los escombros llegaban desde el mar llegaban del fondo de la tierra para comer estos animales viven con hambre y cuando mueren tienen hambre ahora se van vivos y muertos volverán mañana a devorarse todo

  A las seis de la mañana una manada de autobuses voladores se abalanzó sobre las casas que dormían soñando que se iban de viaje en micros parecidos pero en dirección contraria era un sueño a propósito inducido por los propios vehículos conducidos desde lejos por sus conductores que ya estaban muertos antes del lanzarse en masa como si la energía se hubiera independizado de las vidas que sustentaba

Cuando el autobús viene tomando la curva nosotros en la vereda nos corremos tapándonos los ojos, seguro nos va a matar Y si bien no se descarta que alguna vez se suba a la vereda y nos fulmine su atropello frontal en realidad sucede que nos parte en dos el miedo por lo que habrá de ocurrir unos minutos más adelante cuando el micro impacte sobre su objetivo, muera junto a la periferia en derredor al cráter en donde terminará enterrado en compañía de los fragmentos de un todo mezclado con polvo hasta que un nuevo ómnibus vuelva a partir de su base de lanzamiento meditaremos sobre este momento agudo del cual no se regresa

  Y debajo de las ruedas, hay que hablar de eso: rueda por la calzada el colectivo suicida arrollando en cada curva cientos de ejemplares de especies que nadie ve pero que existen al ras del asfalto desde los comienzos de la red vial que intenta unir a esta región y que fracasa en cada centímetro que la rueda arrolla en su viaje hacia la colisión para cumplir su destino de polvo

  Un colectivo pasa sin mirar a nadie, rápido como si quisiera alcanzar cuanto antes el sitio en donde ira a estacionar o a estrellarse tal vez quiera eso, porque está pasando: cada segundo se estrellan coches, edificios, parques, panaderías, tanques de agua, vestidos, juguetes, algodones, gasas, jeringas, teléfonos, fuentes de vidrio, de cerámica, da lo mismo acero, barro, madera, carne humana, carne animal, papel, arena, entero o desecho, no hay sólido, no hay líquido, todo se estrella para hacerse polvo Polvo delante nuestro y a nuestras espaldas la cama desde la cual emergemos cada mañana viendo como allá se hace polvo hasta el polvo hasta el agua es polvo algo que parecía imposible para la ciencia que también se redujo a polvo Tal vez el conductor del colectivo se repetía esta metáfora, lugar común en nuestra lengua, “estoy hecho polvo” y al verse al espejo al pellizcarse, morderse los labios, constataba que no, que estaba enter...

Misil da un golpe de estado y asume el poder. Un par de días más tarde, otro misil lo derroca y se hace presidente. Hasta que llega un misil desde atrás, lo hace humo, y se hace dictador. Aguanta menos de una semana: una junta de misiles lo barre del mapa.

Un misil mata a todos los chistes alrededor. Cállese humor, usted está muerto. Broma, fuera de aquí, estás caduca. Lluvia, arrecien tus truenos, confúndenos más.