Polvo

 

Un colectivo pasa sin mirar a nadie,

rápido como si quisiera alcanzar cuanto antes

el sitio en donde ira a estacionar

o a estrellarse

tal vez quiera eso,

porque está pasando:

cada segundo se estrellan coches,

edificios, parques,

panaderías, tanques de agua,

vestidos, juguetes, algodones,

gasas, jeringas, teléfonos,

fuentes de vidrio, de cerámica,

da lo mismo acero, barro, madera,

carne humana, carne animal,

papel, arena, entero o desecho,

no hay sólido, no hay líquido,

todo se estrella para hacerse polvo

Polvo delante nuestro

y a nuestras espaldas

la cama desde la cual emergemos

cada mañana

viendo como allá

se hace polvo hasta el polvo

hasta el agua es polvo

algo que parecía imposible

para la ciencia

que también se redujo a polvo

Tal vez

el conductor del colectivo

se repetía esta metáfora,

lugar común en nuestra lengua,

“estoy hecho polvo”

y al verse al espejo

al pellizcarse, morderse los labios,

constataba que no,

que estaba entero y húmedo

La aceleración es tanta

que todo lo que cae

ya se derrumbó

antes de que parta el ataque